林书豪被交易至湖人的消息传出时，他正身处家中观看比赛录像。电话那头，经纪人的声音带着难以抑制的兴奋："兄弟，我们要去洛杉矶了！"林书豪猛地从沙发上站起来，拳头不自觉地攥紧，脱口而出一句："这太不可思议了！"

窗外旧金山的夜景忽然变得流光溢彩。他脑海中闪过斯台普斯中心漫天紫金色彩带的场景，想象着与科比·布莱恩特并肩作战的画面。作为2012年"林疯狂"奇迹的缔造者，他比任何人都渴望在更大的舞台证明自己。挂掉电话后，他立即给训练师发了条短信："明天加练三分，早上六点。"

但喜悦很快被复杂的情绪笼罩。几位联盟消息人士私下提醒："拜伦·斯科特教练可能对亚裔球员存在偏见。"有人翻出斯科特早年接受《橘郡纪事报》的访谈，其中提到他更青睐"传统美式后卫"；还有人在社交媒体上找出他执教篮网时对亚裔记者不当评论的旧闻。

"所以这就是我要面对的双重挑战？"林书豪在日记本上写道，"既要适应新体系，还要打破某些固有认知。"他特意找出斯科特执教时期的比赛录像，反复研究战术偏好，甚至请教了曾在其麾下效力的控卫。次日训练时，他特意加练了200次中距离跳投——这正是斯科特最看重的传统技术。

交易正式官宣那天，林书豪主动给新主帅打了电话："教练，我已经在研究我们的进攻体系了。如果您需要，我可以现在飞往洛杉矶参加夏季联赛指导。"电话那端沉默片刻后传来回应："明天来训练馆吧，我想看看你的挡拆决策。"

当林书豪穿着全新湖人训练服出现在埃尔塞贡多训练基地时，斯科特正在白板上画战术图。亚裔控卫径直走到主帅面前："教练，我研究了您带领篮网打进总决赛时的进攻数据。当时基德场均通过挡拆得到11.2分，而我现在场均7.8分，但效率值高出3.2%。"说着递上一份详细的数据分析报告。

斯科特惊讶地推了推眼镜。两周后的季前赛发布会上，这位以严厉著称的教练对着媒体说道："林是我见过最聪明的后卫之一，他颠覆了我对现代控卫的认知。"而更衣室里，林书豪的储物柜上悄悄贴着一张手写纸条："他们给你贴标签，你要给他们看成绩单。"

赛季揭幕战第三节，当林书豪迎着防守命中压哨三分时，斯科特在场边用力挥拳，转身对助教说了句什么。镜头捕捉到这位亚裔控卫跑回替补席时，主帅破天荒地与他击掌相庆。那天晚上的技术统计显示：林书豪正负值+28全队最高，其中与科比的配合得分达到17分。

更衣室里的记者渐渐散去时，有媒体追问关于种族偏见的传闻。林书豪擦着汗笑了笑："篮球不会在乎你从哪里来，它只在乎你投入了多少努力。"窗外斯台普斯中心的霓虹照亮他储物柜里那张微微卷边的数据报告，首页右下角有行小字："证明他们错了——每次传球，每次防守，每次投篮。"