（文章发布于7月24日，作者是The Athletic的记者Doug Haller，文章内容不代表译者观点。）
凤凰城——技术犯规、垃圾话、小冲突，对于那些曾经执教过狄龙-布鲁克斯的人来说，这些都让人忍不住对他们发问：你有没有要求他收敛一点？
大卫-麦克卢尔在灰熊执教了布鲁克斯四个赛季。当被问及这个问题时，他提到了自己早年在马刺担任录像分析师的经历。有一天晚上，他受邀与当时的主教练波波维奇共进晚餐。那几年的马刺以严谨和结构著称，除了吉诺比利。麦克卢尔回忆说，吉诺比利有点“混乱”。
波波维奇那天晚上说：“我必须让马努做他自己。我必须给他比其他球员更多的自由，因为一个被束缚的马努就不再特别了。”
基斯-斯玛特在狄龙的新秀赛季就执教过他，那时狄龙还没有成名。但即便如此，他的棱角和坚韧已经显现。斯玛特多年来一直关注着他的比赛，并通过短信给他提供观察和提醒。当被问到是否曾告诉狄龙要冷静时，斯玛特提到了前乔治城大学教练约翰-汤普森曾经对他说过的话。
汤普森说：“基斯，你可以让一个傻瓜冷静下来，但你永远无法唤醒一个死人。”
斯玛特解释说：“你可以总是告诉一个球员稍微冷静一点，但当你不得不去一直告诉他——加油，努力打球，竞争——这时你就会发现，你是来不及跟他说这么多的。”
进入职业生涯第九个赛季的狄龙，成为了太阳夏季重组的核心人物之一。太阳通过与火箭的一笔重磅交易，他们通过送走超级巨星杜兰特，获得了包括运动型后卫杰伦-格林在内的多名球员。太阳的目标是变得更加强大、更年轻和更具运动能力。但同时，他们也希望在防守端变得更加坚韧。与狄龙共事过的人坚称，很少有人比他更擅长这一点。
这可能需要时间去适应；不是说狄龙，而是说太阳的球迷们。纵观太阳的历史，他们拥有过顶级得分手、天赋异禀的传球手以及不错的防守者。但他们鲜少有那种能激怒对手的球员。丹尼斯-奥特雷（1970年代）、莫里斯-卢卡斯（1980年代）和丹尼-安吉（1990年代）都曾有过令人恼火或威慑对手的表现，但他们都没有达到狄龙这样的水平。
在过去三个常规赛中，29岁的狄龙累计领到了联盟最高的49次技术犯规。上个赛季，他因对裁判咆哮、保护队友、挑衅、推搡、假摔以及挂筐等行为而被吹罚技术犯规。今年三月，在与杜兰特发生冲突后，他在菲尼克斯被驱逐出场。在季后赛首轮对阵勇士时，他与巴特勒发生了争执，并被指控故意针对库里受伤的手指。
在NBA赌城夏季联赛的一次简短媒体见面会上，狄龙形容自己的风格是“不说废话”，并表示自己不会在任何人面前或任何情况下退缩。他说他已经迫不及待地想要看到太阳球迷在他下赛季第一次领到技术犯规时的欢呼声了，这也展示了更换球衣所带来的影响力。正如《波士顿环球报》1986年所写，“恶名昭彰与否，全在于旁观者的眼中。”
“这不是一个坏名声，”前NBA后卫尼克-范埃克塞尔说，他曾执教过在灰熊度过了六个赛季，并在过去两年任职于火箭。“很多球员整个职业生涯都没有人知道他们是谁。你知道狄龙-布鲁克斯是因为他在防守上的顽强。当他出现在球场上时，你就会注意到他。他有一种存在感。”
The Athletic采访了七位与狄龙共事过的NBA教练，他们惊讶地发现，尽管狄龙在2023年入选过一次最佳防守阵容（第二阵容），但他作为防守者的实力并未得到应有的认可。麦克卢尔回忆起狄龙在灰熊时期的一段短暂时光，当时身高6英尺6英寸的他先后防守了奇才的比尔、开拓者的利拉德以及鹈鹕的锡安。虽然灰熊队中有其他球员比他更适合对抗像推土机一样的锡安，但狄龙主动告诉教练组：“我想去防他。”
在布莱克-阿赫恩在灰熊工作的四年里，外界最常问的问题是关于冉冉升起的超级明星莫兰特。第二个问题则是关于狄龙。
阿赫恩回忆起自己作为助理教练的第一个赛季，在2020-21赛季，灰熊与勇士打附加赛争夺季后赛席位，胜者将获得西部第八种子的位置，败者则被淘汰。比赛过程中，时任灰熊主教练詹金斯让狄龙短暂休息了一下。
阿赫恩负责对勇士的比赛分析，当狄龙在场下时他非常紧张，因为他深知库里随时可能爆发。他需要狄龙回到场上。
“你准备好了吗？”阿赫恩在替补席上问他。
“伙计，再给我一分钟就好了，”狄龙回答道。
然后阿赫恩等了30秒，说：“你……”
狄龙没等他说完就起身走向记录台。那场比赛，狄龙打了45分钟。灰熊最终通过加时赛取胜。
“如果你要做球探报告，要问关于最好的球员，你可以去问狄龙，”阿赫恩说。“同时你也可以问他对第十三人的看法——狄龙可以为你提供每个人完整的球探报告。他对细节的关注和如何准备防守对手的方式非常特别。我非常尊重他每晚都愿意接受挑战，并且从不退缩。”
前灰熊助教布拉德-琼斯表示，狄龙在持球时表现非常出色，但真正让他变得与众不同的是他的专注力。即使东契奇连续四次在他身上得分，到了第五次，狄龙依然会像第一次防守时那样坚定。有些教练可能会在这种情况下惊慌失措并调整防守策略，但灰熊的教练团队知道他们可以坚持原有的防守安排，因为狄龙最终总会找到解决办法。
“我认为对他最好的评价之一就是，他能打满82场比赛，并且每晚都全力以赴，就像这是他最后一场比赛一样。”琼斯说道。
狄龙在训练中也展现了同样的投入和活力。灰熊通常会在上午11:30安排训练，并为球员们预留了治疗或健身的时间段。通常，新秀和年轻球员会选择较早的时间段，以便让老将们稍后到场。然而，布狄龙却总是选择早一点到球馆，以便进行更多的训练。
当然，也有情绪爆发的时候。前灰熊助教斯库尼-佩恩回忆起一次懒散的队内训练中，狄龙对一名球员进行了凶狠的犯规。双方发生了口角，当时狄龙还对着视频工作人员大喊大叫——结果这次训练的氛围彻底改变了。
“他所做的就是提高了训练的竞争力。”佩恩说道。“他生气了，但与此同时，这也激励了所有人。毕竟，赛季很长，有时会有起伏。有时候气氛可能很沉闷，你需要一些额外的动力，而狄龙就带来了这种额外的动力。”
亚当-马扎雷伊只与狄龙在灰熊共事了两个赛季，但他表示狄龙并没有发生太大变化。从一开始，他就是一个NBA二轮选秀球员，却有着首轮选秀球员的自信。他极具竞争性，非常自信，努力工作，相信自己的能力。现在看看他取得了怎样的成就吧。
“菲尼克斯得到了一个狠角色。”马扎雷伊说。“他的坚韧、他的锐气、他的自信。他是你想要在队里的那种球员，这是毫无疑问的。”
原文：Doug Haller
编译：JayChan
